 李万华，1972 年出生于青海，作为一位才情出众的作家，出版了《金色河谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》《山色里》《群山奔涌》等多部散文集。她以细腻的笔触、敏锐的感知，描绘着生活中的点滴美好与深沉哲思，在文学的天地中留下独特的印记。 南方北方：桂花与蝉的交响 傍晚时分，我踱步至一家名为安德鲁森的小店购置面包。返程途中，空气中一缕馥郁芬芳悄然袭来。这香气如此熟悉，仿若一位曾日夜相伴的挚友，面容清晰，可名字却在舌尖打转，一时难以道出。举目四望，路边绿植郁郁葱葱。那高过屋檐的叶子花，自春天起便热烈绽放，一树暗紫、一树玫红，至今仍未凋零；石榴花已化作沉甸甸的石榴果，将树梢压弯；荷花木兰的果实宛如一个个小巧的佛头；白兰也在筹备着今年的第二茬花事；蓝雪花的蓝色，轻盈得仿佛只需轻轻一吹，便会消散在风中…… 然而，我却嗅不出这香气究竟源自何处，它似一群隐匿身形的小蝇子，时远时近，紧紧尾随着我。 次日，我蓦然惊觉，一树树桂花已然繁茂盛开。这突如其来的惊喜无人分享，独自享受这般美好，倒显得有些奢侈了。我缓缓踱步，细细观赏，深深嗅闻，还拿出手机拍下几张照片。原来，桂花有着不同的颜色。站在一树橙红的桂花下，我暗自思忖，这大概便是金桂了吧。提及金桂，我脑海中能想起的，竟是《红楼梦》里心肠歹毒的夏金桂。而在一树淡黄色的桂花旁，我又努力回忆起东坡先生的《八月十七日天竺山送桂花分赠元素》：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。” 我想，这色泽淡雅的桂花，或许就是丹桂吧。可后来才知晓，我全弄反了，橙红的桂花实则是丹桂，淡黄色的才是金桂。 我在微博上分享了几张桂花的照片，并附上一句：桂花忽然就开了。岭南的朋友见状，满是诧异：桂花开得这般早？我本就与桂花不甚熟悉，对其何时绽放、何时凋谢全无概念。只记得五六年前的 9 月底，在苏州，我与女儿从地铁口走出，刹那间，满街的桂花香裹挟着暮色扑面而来，心中满是欣喜与怅惘，那条路我们多走了半小时，也正因如此，苏州在我心中留下了美好的印象。如今，9 月初，正值癸卯七月中，桂花确实开得早了些。身处这四川盆地，白日气温仍在三十摄氏度左右徘徊，要说秋天的肃杀之气，一时还真难以寻觅。 不过，秋日也并非毫无迹象。银杏果成双成对地坠落；栾树一边绽放着黄色的小碎花，一边结出淡红的蒴果；杜英高枝上零星点缀着几枚红叶，让人不禁联想起爱尔兰风笛那悠扬的乐声。走过榕树下时，蝉的嘶鸣声渐趋微弱。记得处暑过后的那几日，蝉们还在一惊一乍地拼命鸣叫，遇上它们齐鸣时，感觉耳膜都要被震破了。有一次，我半夜醒来，彼时凌晨三四点，窗外雨声哗哗，雷声轰鸣不断，开窗的瞬间，竟清晰地听见蝉鸣混杂在雨声之中。这里的蝉是大黑蝉，实际上，我也未曾见过其他种类的蝉。朋友来访，饭后我们一同前往湖边散步，途中看见一只蝉掉落在路上。它已然死去，可肢体却完好无损，尤其是那一对蝉翼，薄如轻纱。我们蹲在路边，反复端详，不禁惊叹 “薄如蝉翼” 一词竟如此贴切。看罢仍觉意犹未尽，朋友从包里找出一个小纸盒，小心翼翼地将蝉放入其中，说要带回家给女儿瞧瞧。我熟知朋友回家的路线，从这里出发，一路向北再往西，途经江油、广元，穿过陇南，最终抵达西宁。一千多公里的路途，风景南北各异，那只死去的蝉将搭乘颠簸的汽车，前往遥远而寒凉的青藏高原。 不知秋日里的大部分蝉都去了何方，总不会是被桂花的香气熏醉了吧，晕晕乎乎，头重脚轻，翅膀也不听使唤，既飞不起来，也落不下去，只能在枝头间绕来绕去；又或许是被桂花取代了（据说桂花总有煞气）—— 这世间万物，本就是一物兴盛一物衰败，谁也见不得谁好。我每日从树下走过，心想蝉声渐稀，树下想必定有蝉的尸体横陈，可低头寻觅，却一无所获。本想深究一番，可又觉得，有些事还是不知为妙。也许它们被鸟儿吞进了肚子，也许被夜间的风刮到了某个角落，等待下一次苏醒 —— 风向来善于了结一切，而大自然又从不浪费任何东西。 谈及浪费，我始终思索不出自己曾经浪费过什么。秋风总是如期而至，又悄然离去，我不能总是抱怨，说时间都被我浪费了 —— 好似我有多大能耐，时间这个庞然大物能任由我支配似的。 彼岸花开：神秘之花的遇见与遐思 我初次邂逅彼岸花，是在眉山市区的湿地公园。这公园规模宏大，仍保留着几分野性。彼时已至秋分时节，多数植物还佯装迟钝，叶子依旧郁郁葱葱，唯有银杏与众不同。诸多花儿正肆意绽放，大花马齿苋、葱兰、月季、蒂牡花、蓝花草、金丝梅、曼陀罗，色彩斑斓，凤仙紫、栀子黄、玫瑰红…… 即便天色阴沉，也丝毫不影响它们的绚丽夺目。我沿着河岸漫步，一边走一边为木芙蓉着急，它的花苞都已孕育了半个多月，却迟迟不肯开放，莫不是沉睡过去了？而后，隔着一条河，在一公里开外的地方，我远远望见一小片红色铺展在岸畔斜坡上，那般醒目独特，我的第一反应便是：彼岸花。 走近一看，果真是它。眼前的彼岸花，并不似图册中那般壮丽，大片的红色如鲜血般将一方土地深深浸染。这里的红色微微浮着一层光，显得轻盈了许多，少了些张扬。我平素在红色中常能看到驳杂与沉重，可此时却截然不同。这片花丛面积不大，约莫两三平方米。花儿开得正艳，其间还藏着些小花苞。彼岸花自然是花叶不相见，花梗直直地从土壤中钻出，不断生长，直至顶端骤然绽放出花朵。鲜红的花瓣狭长且反卷，边缘呈波浪状的皱褶。雄蕊同样鲜红细长，向斜上方伸展，长度约为花瓣的一倍。抛开生物学的专业分析，彼岸花就如同平地一声惊雷，一根花茎托起一朵艳丽的花，简单直接，还带着些许暴躁。 这是我生平第一次见到彼岸花，加之它在文艺作品和传说中久负盛名，自然要拍照留念。然而，无论我怎样摆弄手机，都难以拍出满意的效果。平视、仰视、俯视，花的造型都难以别致，那鲜红的色彩太过耀眼，牢牢吸引着所有焦点。后来，我放弃了近景拍摄，退到花丛之外，从远处拍下一张。在这张照片里，绿色占据主导，远处水杉与其他不知名的绿树高低错落，近处垂柳依依，木芙蓉擎着花苞，河畔菖蒲微微泛黄，芦苇和梭鱼草依旧葱郁。树丛中露出一湾水面，草木倒映其中，明亮的水波泛着冷绿。天空在高处隐隐露出一角，呈现出浓淡不一的浅灰色。照片右下角，稀稀疏疏十几朵光秆红花。在绿色背景的映衬下，红色即便再鲜艳，也显得沉静了许多。抛开色彩不谈，花朵竟也透着些许冷寂。 我与朋友通过短信聊天，朋友说此刻正坐在秋天的河畔，聆听着哗哗的水声。又是高原的秋日，又是在水边，又是独自一人，我怕这情景太过凄冷，便从相册中找出彼岸花的照片，发给朋友，纯粹是想分享这难得一见的花所带来的喜悦。许久，朋友回复了一句话：这名字，没来由的心伤。我这才意识到自己的唐突，却又不知该如何贸然安慰，只能回了一句：“叫它红花石蒜就没事了。” 一种名为红花石蒜的花，在文学、影视作品以及传说中，被贴上了悲情的标签。死亡、回忆、爱情，黄泉路、忘川水、奈何桥，阴湿、沉闷、凝重。仿佛它永远生长在黑暗之地，不见天日。其实，它名字的由来仅仅是因为自身的习性：大多在夏末秋初开花，花后才长出叶子。日本的秋分节气被称作 “秋彼岸”，当地人便渐渐称它为彼岸花。至于后来它又成为佛经中的 “曼珠沙华”，有典籍解释道：曼珠沙华就是赤团华，其颜色和形态都与红花石蒜极为相似。想来也不必太过较真，一种普通植物能在冥界与仙境间往来，历经红尘，通达天地，大约自有其飞升与坠落的缘由。 民间的称呼倒显得憨直质朴，将红花石蒜叫做 “牛粪花” 和 “红蜘蛛花”。叫 “牛粪花”，是因为它的球茎裹着一层黑色外皮；叫 “红蜘蛛花”，纯粹是因其花朵外形酷似蜘蛛。我既愿意探寻事物的本质，也乐于接受华美的表象，彼岸花这个名字好听好记，倒也没什么不妥。 在一篇名为《忘忧草》的科幻小说里，一种名为埃博拉的病毒暴发，侵袭人类，大约六十亿人沦为丧尸，人类历经千年建立的文明瞬间分崩离析。未被感染的人四处寻求治疗方法，从彼岸花中提取解毒剂，用无人机播撒，不久后病毒得到了遏制。然而，这仅仅是遏制，并非治愈。解了毒的丧尸虽不再吃人肉、喝人血，身体也有了血管生成，头顶还会长出各种植物，但他们依旧血肉萎缩，思维迟钝，人们私下里称他们为 “半尸”（官方定义为 “生还者”）。文明重建需要大量劳动力，这些生还者便成了最佳人选。后来，解毒剂彼岸花 2.0 问世，可以彻底治愈被感染者，但决策者们却隐瞒了这一消息，因为劳动力是最为稀缺的资源。故事由此继续发展。生还者逐渐觉醒，开始抗议、出走，远离人类，自成家园：生还者不生不死，在河流中间停留了许久，既去不了彼岸成为尸体，此岸的人类也不愿接纳他们，于是他们顺流而下，漂向了进化的支流。 在这篇小说里，彼岸花另辟蹊径，它既不愿沉沦于彼岸，也不屑于得到此岸的救赎，它有自己的道路，决意独自前行。 晨光初照：生活与自然的交织 倘若人能制造出一根长杆，无需粗壮，细细的即可，涂上一抹苍绿，长度也不必太长，够得着云层就行，而且还能折叠，横放时不占空间。这样，在晨雾中行走时，便无需时刻提心吊胆了：秋天的斑茅与雾融为一体，稍不留意，就会与斑茅撞个满怀，沾得一脸瘦籽，实在是难以说清。此时若有这么一根长杆，轻轻一挑，就如同挑开新娘的面纱一般，将雾挑去，眼前瞬间豁然开朗，那该多美妙啊。要是还觉得不过瘾，举起长杆在天空中划拉几下，把刮破的云一片片拨到边上，也无需堆在山脚或水畔，只要能露出太阳就好 —— 其实也没那么夸张，我视力不佳，眼前的事物本就模糊不清，但还不至于把斑茅错看成雾。主要是这云遮雾绕的，大半个秋天都这般过去了，世界仿佛沉浸在云雾中无法自拔，人难免会心生烦恼。 与天气赌气，显得格局太过狭隘，可明明已经早晨七点多了，看上去却仍似灰蒙蒙的晨光初透之时。 小区门口的道路两旁，绵延两百多米，每天都有摊贩前来摆摊。他们十分自觉，小摊自然分开，路的一边是附近农家采摘来的蔬果，还有几家售卖家禽活鱼的店铺。活鱼店搭着简易棚子，竹竿上挂着颜色发黑的腊肉。另一边是小汽车车厢里堆积如山的水果，这些水果从远方运来，其中还有甘蔗，围着车厢竖立着，远远望去，还以为是栅栏。深秋的蔬菜，大多是块茎类，芋头、红薯、白薯、萝卜，还有花生和板栗。花生装在竹篮里，板栗是小小的那种。水果则多是柑橘和葡萄。有一种橙子叫爱媛，果肉细腻，水分充盈，圆润可爱，捏起来弹性十足，比一般的橘子更招人喜欢。卖蔬菜的老人，有时会带两颗柚子摆在地上，有顾客路过，老人就掰下一点，让他们尝尝。 从水果摊向左拐，是一条乡间小路，路口长着一株仙人掌。我初次见到这仙人掌是在八月。在空旷的村路边，它孤零零地生长着，好似被遗弃了一般。植株已然苍老，茎叶横七竖八地伸展着，结满了花蕾，有些眼看就要开出黄色的花了。然而，有人却将一些茎叶连同花蕾砍下，扔在地上。看着一地残枝，我心中满是惘然，不禁想起那句诗：“当他用竹竿敲打树上黄叶，秋天就会死去。” 八月已逝，九月也过去了，如今十月也即将结束，可仙人掌却依旧如当初那般模样，就连地上的残枝也和当时一样，并未因水分流失而枯萎，仿佛刚刚才被砍下。有蜘蛛跑来织网，蛛网精巧细密，宛如一个悬挂着的星系。仙人掌更似一个黑洞，越是靠近它，时间仿佛流逝得越慢。它身旁的植物，百日菊只剩残花还在吐蕊，决明的长荚已然老去，丝瓜藤上既不见花也不见瓜，唯有它，一如夏末，一如秋初。 路边新开了一家面店。我要了一碗二两的牛肉面。店里也有一两和三两的，价格分别为 8 元、10 元、12 元。机器制作的面条煮熟后，浇上一勺牛肉酱，再撒上些许葱花。吃着这样的面，我不禁怀念起高原上的牛肉面：用牛骨和鸡架熬制的汤，面条是师傅亲手拉制的，三细、二细、毛细和韭叶分得清清楚楚。面条盛进大碗，浇上牛肉汤，抓上几片煮熟的白萝卜，撒上青蒜，油泼辣子可根据个人口味随意添加。牛肉面的碗一定要大，其灵魂在于汤和青蒜，牛肉倒是可有可无。 面吃完了，雾也渐渐消散。世界仿佛撩开了帘子，带着几分宿醉后的懵懂走了出来。 隔着一条马路，可以看见对面一株木芙蓉正在盛开。路旁树木杂乱无章，树下荒草纠结缠绕，不知名的藤蔓一直攀爬到树冠，树木始终是墨绿繁茂的一团。木芙蓉夹杂在树丛中，平日里路过，很少会注意到它。如今花开了，整株木芙蓉瞬间明艳起来，与周围的树木区分开来。那夺目的重瓣大花，红白两色相间，花朵疏密恰到好处。一树开两色花，让人不禁心生疑惑，可我也不想深究。此时已至秋末冬初，从这里往西，很远的地方，树叶已然落尽，山顶覆盖着白雪，大风呼啸而过，原野空旷寂寥，可这里的花却仍在热烈绽放。平行宇宙的观点，此刻想来，还真得认真对待。你看，有时是时间在平行流淌，有时是空间在平行延展。 在木芙蓉花下，位置稍稍偏右一点，停着一辆车，站着一个人，摆着一个摊点。车是红色的迷你老人代步车，上面的白色字母已看不太清。老人身着一身青年装扮，黑色裤子、白色 T 恤，脚蹬黑色运动鞋，头发已然花白，嘴里叼着长长的烟杆，坐在矮凳上，望着远方。老人前面的纸板上，摆着三小堆黄色橘子。没有路人前来买橘子，也没有车辆经过，一时间，人和物仿佛都定格了，宛如一幅静谧的画。 此时，若有人从对面看我，亦是一人一木。一个无所事事的人，一棵仿若站成了时间的仙人掌。我们都不动声色，仿佛世事悠然，这晨光也永远不会离去。若再望向我身后，村路蜿蜒延伸之处，是大片匍匐着的橘林。橘子已然成熟，绿叶间闪烁着万点金黄。 菊花时节：菊的多样与记忆的纠缠 离太阳落山还有些时候，天色却已灰蒙蒙一片。若不看钟表，实在难以确定太阳是否还高悬在天空。灰色的云层将天空压低，边角几乎快要触碰到地面。人在这样的天空下行走，虽说不上压抑，但也绝无舒畅之感。在这里，初冬总是给人一种绵绵的阴湿之感，恰似庭院里长期摆放的那盆水，已然长满了绿藻。我生长的高原却截然不同。高原的初冬，阳光明净澄澈，没有一丝杂质，人在光线中穿梭，身体两侧仿佛置身于两个星球：阳光将身体一侧晒得暖烘烘的，另一侧却是清寒的。若走到屋角背阴处，则是冷冽刺骨。这种彻骨的寒冷反倒让人觉得痛快，因为可以一边搓着手，一边抱怨气温的低迷。然而在这里，这些感受都不存在。 在这样的傍晚，我戴着毛线帽，去看望昨天偶遇的几丛菊花。 这些菊花栽种在人家的庭院里，自然不是野菊，也与我以往见过的不同。它们想必有些名堂，可栽种的容器却极为简陋。普通的陶瓷花盆，盆面上绘着拙劣的山水画，甚至有一丛菊花直接被栽进了汽车轮胎里，随意地摆放着。有一种浅紫色的菊花呈半球状，花不大不小，几十朵密密麻麻地簇拥在盆上，宛如云鬓斜坠。主人许是怕它倾倒，便将花盆挪到了黑铁栅栏旁，花儿们于是又依着栅栏肆意怒放。花色浅淡 |
